在城市中怀念乡村

　　我猜王悦勤先生是孤独的。
　　
　　他的繁忙工作与学者情结，既背离又相依。他的文人气质与乡土情怀，既相依又背离。一个人活在现实精神的两个层面，活在故乡他乡的双重世界，我想他是孤独的。
　　
　　他的书法篆刻与山水国画，是地道文人意趣。
　　
　　他习字喜王铎，觉斯身逢乱世，仕途坎坷多艰，入翰林院庶吉士，累擢礼部尚书，仕了两朝，内心纠结挣扎，因而寄情感于书法，抒激愤于湘管，字体笔力雄建、神韵飞动。王先生喜其不修饰自然天成，如同音乐般跌宕起伏。他说：“线条是有生命的，透过线条讲述的是人生。”
　　
　　他习画古摹范宽，今崇黄质。他画山水不设色，纯以墨表现，以此抒发心性，尽情享受水墨之美。他说：“画时心静，皴擦点染，遁入空灵……”
　　
　　他习字作画，还搞收藏并极有心得，于工作外尽享文人闲适之趣，但这些，都未能掩盖掉他精神世界另一面——对“根”对“乡土”的追索与回归。这一过程，有波折有层次，持续了二十年。
　　
　　他出生于豫东一闭塞小村，人神共居之地古风盎然。他从小村走出，一如新疆作家刘亮程描述的“扛着铁掀进城”，贪婪汲取城市营养，尽可能快地谙熟城市规则。再转过身来，以开放庞杂多元陆离的城市作观照，他回望小村。
　　
　　此时的回望，是温柔的批判。这充分体现在他二十余岁所绘国画《老墙》上。
　　
　　六个乡村老者，站在一堵残破矮墙前，齐齐往画面外边望去，笑意沧桑。王先生解读此画：“一道墙隔断乡村城市两世界，老人们站在墙里面，落后封闭贫困，日子苍凉，一辈子也走不出去……”他心疼这些老人，从骨子里，他怨尤这种生活。他的回望中，有疼惜、悲悯，也有无奈。
　　
　　人到中年后，王先生进入了对乡村的“追索”时期。在他参与煌煌巨制《华夏审美风尚史》(季羡林先生为学术顾问)过程中，在他对城市文明咀嚼深透后，他再度回望乡村，这才发现，那儿，是个完整自足的世界，乡村乡土，或者说，以“原生态”体现出的乡村乡土，是所有高度发达文明的根系。
　　
　　在《风尚史》中，他从史前写到西周，他发现，原生态的根性之美，如何给后世主流文明塑了形。之后，王先生对原生态的探索，进入到一个面对“原生态”之美不断消失，努力和其赛跑的过程，从研究者变成自觉参与者与拯救者。这就是他所主编主笔的“河南非物质文化遗产抢救丛书”——《始祖印记》《掌上乾坤》《游刃吐丝》《泥土灵性》《十指春风》《经挑圣歌》《户牖春幡》《负鼓携琴》《浴火重生》《木石情缘》《田野丹青》。
　　
　　写作此书，我曾和王先生一起采访，亲见他对民间原生态文化的痴迷，对其不计成本的付出。一本书数百张图片，一张张精细调整心神耗散。此时的他对乡村及原生态，对那堵“老墙”后的生活，才是平视角度。他才真正感到：“原生态之美，超乎自由，抵达自在，其不可思议的美，有如神在。”
　　
　　至此，一个学者的“心灵史”到达一种境界，他从对“物理”和“自然”的膜拜，转向对精神和心灵的开掘。原生态民艺所具有的脱离事物表面，强调作者自我意识对事物内在本质认识的特征，正与其不谋而和。
　　
　　（作者：盛夏，载香港《商报》2011年3月11日）